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1° catechesi quaresimale: Beato Charles de Foucauld 
 

“ Predicare il Vangelo in silenzio, gridare il Vangelo con la vita ” 
 
Charles de Foucauld (Fratel Carlo di Gesù) nasce a Strasburgo il 15 settembre 1858, con il 
nome di Charles Eugène de Foucauld da un'antica e ricca famiglia. Rimane orfano di 
entrambi i genitori a cinque anni. L'eredità, di cui entra in possesso maggiorenne, viene quasi 
subito dilapidata. Entra nell'esercito e diventa ufficiale di cavalleria. Partecipa ad una 
spedizione in Algeria. Nel 1872 si ritira dall'esercito per dedicarsi ad un viaggio di 
esplorazione nel Marocco. Entra in contatto con la religione islamica e viene affascinato dalla 
solitudine del deserto.   

 

� Tornato si converte, grazie all'esempio della cugina Maria de Bondy e all'abate Huvelin, 
che diventerà suo direttore spirituale, negli ultimi giorni dell'ottobre 1886. Da subito si 
sente chiamato alla vita religiosa. Consigliato di fare un pellegrinaggio in Terra Santa vi 
si reca nel 1889 e successivamente visita in ritiro spirituale la Trappa di Nostra Signora 
delle Nevi. Entra nell'ordine il 16 gennaio 1890, ma richiede di recarsi in Siria, nella 
Trappa di Cheikhlé, presso Akbés, monastero poverissimo in cui, nel febbraio del 
1892, fa la sua professione.   

� Poco tempo dopo la professione iniziano le inquietudini: comincia gli studi di teologia, 
mentre vorrebbe dedicarsi "alla pratica della povertà, dell'abiezione, della 
mortificazione, dell'imitazione di Nostro Signore" ed al lavoro manuale. Nel 1893 è 
deciso ad abbandonare l'ordine sulla base del fatto che "non era possibile, alla Trappa, 
condurre la vita di povertà, di abiezione, di distacco effettivo, di umiltà, di 
raccoglimento di Nostro Signore a Nazareth". I suoi superiori, insieme al direttore 
spirituale Huvelin si spaventano della determinazione con cui Charles vorrebbe 
praticare le virtù. Solo nel 1896, riconoscendo che l'impulso da cui è mosso è 
irresistibile, gli permette di seguire quella via che lo condurrà alla sua Nazareth, senza 
però pensare a una Congregazione. Nel 1897 fa voto di castità e povertà perpetue e nel 
febbraio del 1897 si reca in Terra Santa, vestito come un povero.  

� Lì viene accettato come domestico delle Clarisse, alloggiando in una capanna fatta d'assi, 
fuori della clausura. Scrive in quel periodo: "Io non posso concepire l'amore senza un 
bisogno imperioso di conformità, di rassomiglianza e soprattutto di partecipazione a 
tutte le pene, a tutte le difficoltà, a tutte le durezze della vita." Il suo ideale è sempre più 
quello di imitare il suo Maestro e qui sta l'essenza della sua vocazione. Tre desideri lo 
accompagnano: lavorare per il bene delle anime, ricevere il sacerdozio, ritrovare 
l'obbedienza istante per istante. Cerca un compagno con cui condividere queste 
aspirazioni, ma inutilmente. Cerca di acquistare, senza riuscirvi, il Monte delle 
Beatitudini (Tabor), per potersi stabilire lì e vivere da eremita.  

� Torna in Francia e si prepara per l'ordinazione sacerdotale che avverrà il 9 giugno 1901. 
Con l'intento di ritornare in Marocco, si stabilisce a Béni-Abbès, in Algeria. In 
dicembre celebra la sua prima messa nella cappella di un complesso (un fortino e 
un'oasi) da lui costruita "con mattoni murati a secco e tronchi di palma". È autorizzato 
a fondare una nuova famiglia religiosa col nome di «Piccoli Fratelli del Sacro Cuore 



di Gesù», "destinata ad adorare giorno e notte la santa Eucaristia perpetuamente 
esposta, nella solitudine e nella clausura, nei paesi di missione, nella povertà e nel 
lavoro". Pensa anche alla fondazione delle «Piccole Sorelle» sulla base di un testo della 
Regola redatta nel 1899 a Nazareth. In questo periodo, riscatta alcuni schiavi, si 
preoccupa dell'evangelizzazione dei Tuareg, studiando la loro lingua e traducendo i 
Vangeli in lingua tamahaq, dopo aver visitato la loro terra, l'Hoggar.   

� Nell'agosto del 1905 si stabilisce in maniera definitiva a Tamanrasset (Sahara algerino) 
per "diventare l'amico di un popolo abbandonato". Costruisce un eremitaggio 
(Asekrem) nel 1910 a oltre 2600 metri di altitudine. Diventerà a poco a poco il suo 
Monte delle Beatitudini che egli cercava. La solitudine è sempre più profonda, 
nonostante le continue visite dei Tuareg, ma il suo intento di ricercare compagni per la 
sua Opera rimane infruttuoso. La fondazione dei "Piccoli Fratelli" tarda ad arrivare. Le 
cose che lui chiede ai suoi futuri compagni sono tre: «1. essere pronti a dare il loro 
sangue senza resistenza; 2. essere pronti a morire di fame; 3. obbedirmi nonostante la 
mia indegnità». La mattina di venerdì 1° dicembre 1916, giorno della sua morte, viene 
tradito e tirato fuori con violenza dall'eremo. Messo in ginocchio, le braccia legate 
dietro al dorso e attaccate alle caviglie, resta in preghiera mentre alcuni Tuareg 
saccheggiano. Viene successivamente interrogato con un fucile puntato alla testa. 
All'arrivo di altre persone, il guardiano, sconvolto, spara e Charles de Foucauld cade su 
un fianco. Viene spogliato completamente dei vestiti e gettato nel fosso che circonda 
l'eremo. In un taccuino che gli serviva da promemoria aveva scritto all'inizio: "vivi 
come se dovessi morire martire oggi".  

� Solo dopo 17 anni dalla sua morte, su iniziativa di René Voillaume, nascono a El Abiod 
Sidi Scheik i Piccoli Fratelli di Gesù e nello stesso anno le Piccole Sorelle del S. Cuore 
di Gesù a Montpellier. Le Piccole Sorelle di Gesù nascono nel 1959 con la piccola 
sorella Magdeleine e nel 1950 le fraternità sacerdotali e secolari. Nel 2002 si contano 
diciannove differenti fraternità fra laici, preti, religiosi e religiose sparsi nel mondo.  

� Il processo canonico inizia il 16 febbraio 1927 presso la diocesi di Ghardaïa da mons. 
Nouet. Dopo una lunga serie di vicissitudini si arriva al deposito del materiale presso la 
Congregazione per le cause dei Santi il 25 luglio 1995. Dopo la nomina della 
Commissione avvenuta nel giugno del 2000, il 24 aprile 2001, Giovanni Paolo II 
dichiara Venerabile il Servo di Dio Charles de Foucauld e il 13 novembre 2005 viene 
dichiarato Beato da papa Benedetto XVI.  

 
Preghiera di Abbandono 

 

Padre mio, io mi abbandono a te: 
fa' di me ciò che ti piace! 
Qualunque cosa tu faccia di me, ti ringrazio. 

Sono pronto a tutto, accetto tutto, 
purché la tua volontà si compia in me 
e in tutte le tue creature. 
Non desidero niente altro, mio Dio. 
Rimetto la mia anima nelle tue mani, 

te la dono, mio Dio, 
con tutto l'amore del mio cuore, perché ti 
amo. 

Ed è per me un'esigenza d'amore il donarmi, 
il rimettermi nelle tue mani senza misura, 
con una confidenza infinita, poiché tu sei  

il Padre mio. 

 
 
 



La Spiritualità del beato Charles de Foucauld   
 

Il messaggio spirituale che egli lascia in eredità a quanti vorranno essere come lui imitatori 
del "modello unico", si articola:  

 

1. sull'esperienza di una vita tesa alla conformità al Cristo, centrata specialmente sulla 
povertà (con tratti che lo avvicinano a Francesco di Assisi), sulla spogliazione interiore (sulla base 
delle opere di Teresa d'Avila e Giovanni della Croce) e sull'abiezione della croce, quale forma totale 
di abbandono alla volontà del Padre;  

 

2. sull'esperienza di una vita nascosta con Cristo in Dio nella casa di Nazareth, dove il 
nascondimento è costituito da una quotidianità umile e semplice, laboriosa e orante, obbediente e 
accogliente, e dal sentimento della propria piccolezza davanti a Dio e alla propria missione. E come 
la vita di Nazareth è illuminata dalla presenza del Figlio di Dio, così nello stile di Nazareth praticato 
a Béni Abbès, all'Asekrem, a Tamanrasset, sarà la presenza eucaristica a dar significato, direzione 
e vigore alla sua preghiera contemplativa;  

 

3. sull'esperienza di una vita posta sotto il segno della fraternità universale, verso tutti, 
soprattutto verso i più poveri. In questa rispettosa apertura e in questa condivisione fraterna egli 
vede l'attuarsi dell'incontro con Gesù povero. Questa esperienza gli consente, inoltre, di farsi 
solidale con la condizione di chi lavora, lavorando e cercando di promuovere condizioni più umane 
di vita, sempre in una prospettiva che resta evangelica, al di là delle implicazioni sociali che 
comporta.  

Charles de Foucauld sottolinea, inoltre, il primato di Gesù Cristo su tutto, annunciato con la 
vita, comunicato nel mistero segreto e forte di una vicinanza fedele, come Maria nella visitazione: il 
silenzio, la piccolezza, la povertà, l'universalità fraterna.  
 
Il percorso mistico  
 

Come ha scritto Jean-François Six, Charles de Foucauld mostra una grande cultura, pur non 
essendo un pensatore astratto. Non appartiene ai mistici dell'essenza, come Suso o Giovanni della 
Croce, quanto a quelli dell'esistenza, come Francesco d'Assisi o Teresa di Lisieux. Forse non ha 
elaborato un nuovo messaggio spirituale, quanto ha dato testimonianza di essere un mistico del 
Vangelo. Charles de Foucauld desidera imitare i trenta anni di vita nascosta di Gesù a Nazareth. 
Questa è la sua intenzione fondamentale, che rimarrà tale in tutto il suo sviluppo. Egli desidera 
vivere il Vangelo in modo nascosto e silenzioso, non predicandolo direttamente. Diverrà il suo 
motto: “Predicare il Vangelo in silenzio, gridare il Vangelo con la vita”. Foucauld si pone sul 
versante di una "mistica della notte", della kénosis, dell'estraniamento di Dio, del suo silenzio in cui 
si conosce più chiaramente quanto più grande è il nascondimento.   
 

Via purgativa:  il suo è un percorso di sofferenza comune ai più. Colpiti da una serie 
continua di lutti quando era piccolo, Foucauld vive la morte come parte essenziale della sua 
esistenza. Tutta l'esperienza di conversione successiva ai primi momenti (tutti dediti all'esplorazione 
della vita, delle culture e delle persone) è un turbinio di sensazioni e di provocazioni. L'ingresso 
nella Trappa dal 1890 al 1896 è dapprima un luogo di quiete e di consolazione, poi, dopo la 
professione è inquieto: ama la vita semplice e non tanto gli studi, che ritiene "non valgono la 
pratica della povertà, dell'abiezione, della mortificazione, dell'imitazione de Nostro Signore, e 
infine quanto ci dà il lavoro manuale". Egli cerca dunque, nonostante l'obbedienza, la beatitudine 
della povertà che lo condurrà tra il 1897 e il 1900 a Nazareth, vestito come un povero, alloggiato in 
una capanna d'assi, fuori della clausura.   
 

Via illuminativa:  Nazareth è l'intuizione fondamentale che si realizza a gradi: in un primo 
momento cerca di tradurre in pratica la somiglianza alla lettera. Egli vuole vivere quella povertà 
concreta, assumendo in prima persona, alla lettera, il ruolo del carpentiere Gesù. Nel Vangelo cerca 



tutto ciò che rimanda a quella povertà, all'umiliazione del Figlio di Dio che si è fatto uomo. Certo di 
quello che affermava l'abate Huvelin, suo direttore spirituale, "Gesù Cristo ha preso talmente 
l'ultimo posto, che nessun uomo ha più potuto toglierglielo". Foucauld ha voluto applicare a sé 
queste parole nel modo più rigoroso possibile, con una radicalità e un impegno che non ha mai 
conosciuto compromessi. Ed arriva alla convinzione che questo cammino di Nazareth, che nessuna 
comunità ecclesiastica sembra aver mai percorso, deve essere vissuto nella chiesa. Dal 1893 è 
spinto dal proposito di fondare una comunità destinata a realizzare con lui la vita secondo lo stile di 
Gesù a Nazareth.  

La comunità che egli desidera deve essere presente per i poveri. Egli rifiuta la differenza che 
si fa nelle comunità monastiche tra occupazione manuale e spirituale, fra padri e fratelli. Tutti, 
senza eccezione, devono fare un lavoro manuale, così come Gesù, che "ha lavorato con le sue 
mani". I conventi devono restare piccole comunità, al fine di evitare che un gran numero significhi 
anche una certa importanza, un certo ruolo. Non si possono possedere beni, né personali né 
comunitari. Tutti devono mantenersi attraverso un lavoro manuale e non ricevere elemosine o altri 
aiuti esterni.  
 

Notte dello spirito: Nazareth e la vita di nascondimento è anche il prosieguo della sua vita 
spirituale. Egli, nonostante le varie formulazioni di regole di vita, non avrà compagnia di alcuno. Il 
tema della solitudine viene ripetuto più volte nelle sue Lettere, che ne parlano sempre in termini di 
sofferenza, comunque arricchita dalla presenza di Cristo, che mai delude e mai abbandona. Eppure, 
la sua è un'esperienza reale di abbandono, nei suoi propositi, nelle sue regole, ma non nella sua 
ispirazione. Tutto ciò che voleva vivere era il nascondimento agli occhi del mondo e tale è 
avvenuto, pur nella sofferenza di una via esigente che si era imposta.  

Dio non delude e nel momento in cui Foucauld desiderava vivere in quel modo, egli lo ha 
accontentato. Foucauld non trova persone disposte a condividere con lui questa intuizione e lo 
stesso abate Huvelin cerca di dissuaderlo a scrivere regole di vita per altri. Egli resta solo nel 
deserto. Egli proprio allora desidera un contatto ancora più intenso con le persone che vivono vicino 
a lui, nel deserto, per meglio conoscerli. Ma si sente soltanto un ospite, pur essendo benevolmente 
accolto. Quando muore nessuno si accorge di quanto era avvenuto. L'associazione, fondata nel 
1916, contava appena 49 membri. Da questo piccolo nucleo nasce tutto ciò che aveva desiderato.   
 

Via unitiva:  Il mistero di Nazareth e della vita nascosta è in realtà il mistero della stessa 
incarnazione di Cristo, che è opera di redenzione. Ossia i modi in cui Cristo ci è narrato nella sua 
esperienza ordinaria, prima degli anni di predicazione fino al sacrificio finale, sono le stesse 
modalità del Figlio eterno nei nostri confronti: le parole e i gesti che ci riguardano, i tratti e i segni 
nei quali interloquisce con noi e agisce in favore degli uomini. Pertanto il canone evangelico non è 
la semplice fonte storica della rivelazione pubblica, bensì il modo permanente della relazione 
personale.  

La sequela e l'imitazione del Signore si ricompongono nell'unico tratto affettivo del legame 
d'amore. Imitare Cristo significa dunque rivivere il mistero della salvezza che è venuta per tutti 
coloro che, poveri, indifesi, soli, abbandonati, privi di speranza e di futuro, aspettavano che il 
mistero si rivelasse, che la vita si rendesse visibile agli occhi del corpo e del cuore. L'esperienza 
della vita di Foucauld è la stessa esperienza di salvezza di Cristo. Fino alla morte finale per mano di 
chi amava.  

Scrive in una Lettera a Maria de Bondy, da Tamanrasset il 20 maggio 1915: «Riconoscendo 
la nostra miseria e la nostra insufficienza, cerchiamo senza sosta di fare la volontà del Beneamato, 
contando non solo sulla sua misericordia e sulla sua pietà, ma anche sul suo amore per la nostra 
povera anima: "caritate perpetua dilexi te". Egli sa con quale fango siamo formati, Egli ci ama, Egli 
ci dà la grazia, la sua grazia, Egli è il buon pastore, sempre in cerca della sua pecora... Come prima 
cosa, ho bisogno di mettermi spesso dinanzi a queste verità, per consolarmi d'esser così nullo in 
quanto ad attività esterna e così meschino in quanto a vita interiore...» 

 



2° catechesi quaresimale: Beato Paolo VI, papa del Concilio 
 

Giovanni Battista Montini nacque a Concesio (BS) il 26 settembre 1897, secondogenito di 
Giorgio Montini, esponente di spicco del cattolicesimo sociale e politico lombardo di fine Ottocento 
e in seguito deputato del Partito Popolare Italiano, e da Giuditta Alghisi.Tra il 1903 e il 1915 
Giovanni Battista frequentò da esterno, a causa della salute precaria, le scuole elementari, il 
ginnasio e parte del liceo nel collegio «Cesare Arici», retto a Brescia dai padri Gesuiti, e negli stessi 
anni partecipò ai gruppi giovanili animati dagli Oratoriani di S. Maria della Pace, uno dei luoghi 
socialmente più avanzati e, dal punto di vista religioso, più aperti del cattolicesimo bresciano. Fu in 
questo ambiente e in questi anni che iniziò a maturare in lui la vocazione al sacerdozio. 
Nell’autunno del 1916, dopo aver conseguito la licenza presso il liceo classico statale di Brescia, 
Montini iniziò a seguire le lezioni del seminario di Brescia percorrendo tutto l’iter seminariale fino 
all’ordinazione sacerdotale del 29 maggio 1920 nella cattedrale di Brescia. Contemporaneamente, 
dal 1919 aveva iniziato a frequentare le attività della FUCI locale. 
 Trasferitosi a Roma, tra il 1920 e il 1922 il futuro Paolo VI frequentò i corsi di diritto 
civile e di diritto canonico presso la Pontificia Università Gregoriana e quelli di lettere e filosofia 
presso l’Università statale. Avviato ad un percorso di studi umanistici, venne destinato nel 1923 agli 
studi diplomatici presso la Pontificia Accademia dei Nobili Ecclesiastici, iniziando così la sua 
collaborazione con la Segreteria di Stato. Nel 1924 conseguì le tre lauree in filosofia, diritto civile e 
diritto canonico ed entrò a far parte organicamente della Segreteria di Stato. Nello stesso anno fu 
nominato dapprima assistente ecclesiastico del circolo romano della FUCI, quindi nel 1925 
assistente ecclesiastico nazionale della stessa Federazione, dando impulso anche tra il 1932 e il 
1933 alla fondazione del Movimento dei Laureati di Azione Cattolica e dal 1934 alle Settimane 
Teologiche presso il monastero di Camaldoli. Dopo la nomina nel 1930 del cardinale Eugenio 
Pacelli, futuro Pio XII , a Segretario di Stato, Montini divenne uno dei suoi più stretti collaboratori. 
Nel 1933, a causa dei gravosi impegni in Segreteria di Stato nonché di contrasti con alcuni ambienti 
ecclesiastici romani, presentò le dimissioni da assistente ecclesiastico nazionale della FUCI. Si 
dedicò dunque interamente agli affari della Segreteria di Stato Vaticana di cui nel dicembre 1937 fu 
nominato Sostituto Segretario di Stato. Morto Pio XI ed elettone successore Pacelli nel 1939, 
Montini restò sostituto e continuò a godere della fiducia e dell’amicizia del suo antico superiore 
divenuto Pio XII. Durante le tribolazioni della seconda guerra mondiale e del dopoguerra segnato 
dal nascente clima di guerra fredda fu, insieme al cardinal Tardini, il più stretto collaboratore di 
Papa Pacelli, il quale nel 1952 nominò entrambi Pro-segretari di Stato. 
 Legato da antica amicizia ad Alcide De Gasperi, amico del padre e di famiglia, Montini ne 
appoggiò con discrezione ed efficacia la linea politica e l’azione, dagli anni della guerra a quelli che 
videro l’avvio della ricostruzione. Anche questo, parallelamente al suo atteggiamento improntato 
all’apertura su diverse questioni scaturite dallo scenario postbellico, alla crescita d’importanza della 
sua figura e alla costante fiducia personale dimostratagli dal Papa, contribuì ad attirare verso 
Montini le ostilità e i malumori di settori della Curia vaticana avversi alla sua persona e alle sue 
vedute. Fu in tale contesto che il 1° novembre del 1954 si verificò l’inattesa nomina di Montini ad 
arcivescovo di Milano, vissuta dall’interessato e generalmente interpretata come una rimozione dal 
suo ufficio di vicinissimo collaboratore del Papa. 
 Il 6 gennaio del 1955 il nuovo arcivescovo Montini fece il suo ingresso nella diocesi di 
Milano scegliendo come motto “In nomine Domini”, motto che manterrà anche dopo l’elezione al 
soglio pontificio. Sbalzato in una dimensione pastorale inedita per lui fino a quel momento, Montini 
affrontò energicamente le sfide postegli da una diocesi come quella milanese, caratterizzata da una 
grande tradizione religiosa, ma anche da importanti questioni legate alla modernità: prime fra tutte 
la disordinata urbanizzazione, la massiccia emigrazione meridionale e il diffondersi della 
secolarizzazione nella società e specialmente nel mondo del lavoro. In seguito, nel primo concistoro 
del nuovo pontefice Giovanni XXIII nel dicembre del 1958, Giovanni Battista Montini fu creato 



Cardinale, interrompendo in tal modo una situazione atipica che vedeva il Vescovo dell’Arcidiocesi 
ambrosiana (la più grande del mondo cattolico) privo del titolo cardinalizio. 

All’apertura del Concilio Ecumenico Vaticano II nell’ottobre del 1962, il Cardinal Montini 
aveva già provveduto a dare il proprio contributo in qualità di membro della Commissione centrale 
preparatoria. Alla prima fase del Concilio Montini partecipò assiduamente, sostenendo in modo 
deciso la linea della maggioranza riformatrice. La morte di Papa Roncalli in seguito all’aggravarsi 
della sua malattia portò inevitabilmente il Conclave del giugno 1963 ad essere dominato dalla 
questione del Concilio. Il nome di Montini iniziò subito a circolare come uno dei più autorevoli, 
colui il quale probabilmente sarebbe stato meglio in grado di assicurare la continuità con Roncalli e 
di sostenere la maggioranza conciliare. Effettivamente la maggioranza dei cardinali del conclave si 
compattò sulla sua persona. Giovanni Battista Montini fu dunque eletto pontefice al quinto scrutinio 
la mattina del 21 giugno 1963, imponendosi il nome di Paolo in onore dell’Apostolo delle Genti. 
Il pontificato di Paolo VI si presentò da subito come un cammino non facile. Il Concilio, 
riconvocato subito dopo la sua elezione, rappresentò la prima e più urgente preoccupazione del 
Papa. Paolo VI fece così suo il Vaticano II, mantenendo saldamente il timone dell’assemblea 
episcopale portandola a conclusione. Toccò a lui, quindi, traghettare la Chiesa nell’era 
postconciliare contrassegnata dall’applicazione delle riforme introdotte. Già durante i lavori del 
Concilio, Papa Montini diede vita a quella che diventerà una vera e propria prassi per i suoi 
successori: i viaggi internazionali. Tra le varie visite all’estero del pontefice, storica rimarrà quella 
in Terra Santa nel gennaio del 1964 in cui incontrò la massima autorità ortodossa, il patriarca di 
Costantinopoli Atenagora, accentuando così la propensione al dialogo ecumenico a cui più volte 
s’era dimostrato e si dimostrerà molto sensibile. Durante un magistero portato avanti in un mondo 
attraversato da molteplici tensioni e da profondi mutamenti socioculturali tanti furono i documenti 
scritti da Montini, di cui le encicliche «Populorum Progressio» del 1967 e «Humanae Vitae» del 
1968 rappresentano probabilmente le più alte espressioni. Altrettanto numerose furono le riforme e 
le innovazioni introdotte nella struttura della Chiesa nonché gli incontri e le udienze avute con 
importanti personalità dell’epoca. Nell’Italia scossa dal terrorismo politico degli anni ’70, 
drammatica fu poi la partecipazione di Paolo VI all’episodio del sequestro e assassinio di Aldo 
Moro. Il 21 aprile 1978 indirizzò un appello, rimasto inascoltato, agli «uomini delle Brigate Rosse» 
in favore della sua liberazione. Dopo l’uccisione di Moro, il 13 maggio in San Giovanni in Laterano 
Montini presiedette, non senza malumori in ambienti ecclesiastici per l’inconsueto evento, una 
Messa in suo suffragio pronunciando una preghiera da lui composta. Papa Paolo VI morirà pochi 
mesi dopo, il 6 agosto 1978, nella residenza di Castel Gandolfo, colpito nel corso della notte da un 
edema polmonare. Così un mistico dell’Islam parlò della sua morte: «L’inviato di Dio è salito ogni 
giorno sul monte santo, ma ieri, festa del monte santo, Dio gli ha detto: non scendere più in mezzo 
agli uomini, ma resta quassù, nella luce, con me». Dopo il funerale celebrato in piazza San Pietro il 
12 agosto, il Pontefice  fu sepolto nella Basilica vaticana in una semplicissima bara di legno e nella 
«nuda terra» come da egli stesso desiderato. Scrive nel suo Testamento: «Fisso lo sguardo verso il 
mistero della morte, e di ciò che la segue, nel lume di Cristo, che solo la rischiara; e perciò con 
umile e serena fiducia. Avverto la verità che per me si è sempre riflessa sulla vita presente da questo 
mistero, e benedico il vincitore della morte per averne fugate le tenebre e svelata la luce. Dinnanzi 
perciò alla morte, al totale e definitivo distacco dalla vita presente, sento il dovere di celebrare il 
dono, la fortuna, la bellezza, il destino di questa stessa fugace esistenza: Signore, ti ringrazio che mi 
hai chiamato alla vita, ed ancor più che facendomi cristiano, mi hai rigenerato e destinato alla 
pienezza della vita [...]. Chiudo gli occhi su questa terra dolorosa, drammatica e magnifica».  E 
nel Pensiero alla morte: «E alla Chiesa, a cui tutto devo e che fu mia, che dirò? Le benedizioni di 
Dio siano sopra di te; abbi coscienza della tua natura e della tua missione; e cammina povera, cioè 
libera, forte ed amorosa verso Cristo. Amen. Il Signore viene. Amen». 

L’11 maggio 1993 è stata avviata nella Diocesi di Roma la causa di Canonizzazione. Il 20 
dicembre 2012 Benedetto XVI ha autorizzato l’assunzione del titolo di “Venerabile” e il 19 ottobre 
2014 Papa Francesco lo ha proclamato Beato, durante il Sinodo straordinario dei Vescovi. 



Un possibile profilo 
 

La recente Beatificazione ha in qualche modo fatto riscoprire oggi il grande valore di Paolo 
VI, il «primo Papa moderno», «il Papa del dialogo», «il Papa del Concilio Vaticano II», «il Papa 
dell’ecumenismo», «il Papa pellegrino», «il Papa della civiltà dell’amore», «il Papa difensore della 
vita», «il Papa dei tempi futuri», «il Papa esperto in umanità», «il Papa della pace», «il Papa della 
gioia», «il Papa maestro e testimone», «il Papa innamorato di Cristo e della Chiesa». Una persona 
che gli  è  stata  particolarmente vicina così sintetizza la vita di Paolo VI: «Posso affermare la sua 
caratteristica di essere sempre servitore. Servitore  di Cristo e dell’uomo; servitore nel Concilio 
Ecumenico  Vaticano II e nell’impegno della sua attuazione;  servitore  costante,  audace e prudente 
dell’aggiornamento della Chiesa;  servitore nei viaggi apostolici, nell’impegno per la pace, nella 
tensione ecumenica; servitore nella difesa della fede (si veda  la solenne professione  di fede nota 
come il “Credo  di Paolo VI”); servitore nelle sue encicliche, nei suoi discorsi, in tutto il suo 
magistero;  servitore  umile,  sempre  disponibile  e generoso nelle sue opere di carità». 

I suoi quindici anni di pontificato (1963-1978) furono però costellati di grandi sofferenze, 
contestazioni,  critiche ed anche calunnie. Un pontificato che è stato spesso agonia nel Getsemani e 
che ha condotto l’uomo, il cristiano Giovanni Battista Montini a vivere il mistero della croce, 
conformandosi sempre di più a Cristo Crocefisso. Basti pensare all’attentato da lui subito il 27 
novembre 1970 a Manila e all’uso del cilicio come pratica penitenziale.  Non a caso poi Paolo VI ha 
istituito il rito della Via Crucis del Papa al Colosseo il venerdì santo e ha introdotto la croce in 
mano al Papa durante la liturgia. Gesti emblematici del suo sforzo di condurre la Chiesa ai piedi 
della Croce, là dove la Chiesa è nata. Nell’Esortazione Apostolica Evangelii Nuntiandi Paolo VI 
evidenziava una verità assai importante: «L’uomo contemporaneo ascolta più volentieri i testimoni 
che i maestri, e se ascolta i maestri lo fa perché sono dei testimoni». Questa affermazione è forse il 
miglior commento che implicitamente Paolo VI fa della sua vita: maestro, ma soprattutto testimone. 
E testimone credibile. Ecco un breve profilo per carpire il senso della sua indimenticabile opera:  
- I grandi temi affrontati durante il Concilio : riforma liturgica, rinnovamento, unità fra i cristiani, 
dialogo con i fratelli separati, confronto con il mondo moderno e la cultura/e. 
- Nel celebre discorso all’ONU nell’ottobre del 1965: “non gli uni contro gli altri, non più, non 
mai! Contro la guerra e per la pace! Ascoltate le chiare parole d’un grande scomparso, di John 
Kennedy, che quattro anni or sono proclamava: “L'umanità deve porre fine alla guerra, o la guerra 
porrà fine all'umanità”. E ancora il Papa: “non più la guerra, non più la guerra! La pace, la pace 
deve guidare le sorti dei Popoli e dell’intera umanità!”. 
- Il 9 aprile 1964 tra i carcerati di Regina Coeli: “Sapete perché sono venuto? Perché sono 
mandato. Inviato da chi? Bisogna risalire molto indietro, e troveremo che se Gesù Cristo non avesse 
detto un giorno a quelli che per primi l’ascoltavano: andate, cercate i poveri, visitate i miseri, per 
aiutarli e consolarli, andate ai peccatori, portatevi ovunque c'è un dolore da mitigare, io non sarei 
qui. Non avrei nessun titolo e forse, nella mia pochezza, non sentirei nemmeno il desiderio. E 
invece! Sono felice di essere qui, mandato da Nostro Signore Gesù Cristo”. 
- Ai lavoratori dell’Italsider di Taranto nella not te di Natale del 1968: “Vi parliamo col cuore: 
noi facciamo fatica a parlarvi. Ci sembra che tra voi e Noi non ci sia un linguaggio comune. Vi 
dicevamo, salutandovi, che siamo fratelli ed amici: ma è poi vero in realtà? Perché noi tutti 
avvertiamo questo fatto evidente: il lavoro e la religione, nel nostro mondo moderno, sono due cose 
separate, staccate, tante volte anche opposte. Ma questa separazione, questa reciproca 
incomprensione non ha ragione di essere”. 
- Ideatore e istitutore della Giornata della Pace. 1° gennaio 1968: “Ci rivolgiamo a tutti gli 
uomini di buona volontà per esortarli a celebrare "La Giornata della Pace", in tutto il mondo, il 
primo giorno dell'anno civile. Sarebbe Nostro desiderio che poi, ogni anno, questa celebrazione si 
ripetesse come augurio e come promessa - all'inizio del calendario che misura e descrive il 
cammino della vita umana nel tempo - che sia la Pace con il suo giusto e benefico equilibrio a 
dominare lo svolgimento della storia avvenire. 



- Il 13 maggio 1978 nella Basilica di San Giovanni pronuncia la mirabile e commovente preghiera 
in occasione dell’assassinio dell’on. Aldo Moro: “Ed ora le nostre labbra, chiuse come da un 
enorme ostacolo, simile alla grossa pietra rotolata all'ingresso del sepolcro di Cristo, vogliono 
aprirsi per esprimere il «De profundis», il grido cioè ed il pianto dell'ineffabile dolore con cui la 
tragedia presente soffoca la nostra voce. Signore, ascoltaci! E chi può ascoltare il nostro lamento, se 
non ancora Tu, o Dio della vita e della morte? Tu non hai esaudito la nostra supplica per la 
incolumità di Aldo Moro, di questo Uomo buono, mite, saggio, innocente ed amico”. 
 

Un profilo spirituale 
 

Ci guidano le parole che papa Francesco ha rivolto ai pellegrini della diocesi di Brescia a 
Roma in S. Pietro: “L’amore a Cristo, l’amore alla chiesa e l’amore all’uomo. Queste tre parole 
sono atteggiamenti fondamentali, ma anche appassionati di Paolo VI” (22 giugno 2013). 
 

1. L’amore a Cristo: il cristocentrismo 
Paolo VI proclamava il termine “Cristo” con voce convinta e vibrante, ripetendolo più volte, 

quasi in una litania nella quale egli vi accostava definizioni e attributi densissimi. Già in questa 
espressione, e nello stile con cui la pronunciava, si intuivano tutto l’amore, tutta la fede e tutta la 
speranza che Paolo VI poneva nel Signore Gesù Cristo. Restano memorabili le sue parole del 29 
settembre 1963, nell’allocuzione di apertura della seconda sessione del Concilio, quando volle 
raffigurarsi nel suo rapporto con Cristo ricorrendo a questa immagine: «Noi sembriamo quasi 
rappresentare la parte del nostro predecessore Onorio III che adora Cristo, come è raffigurato con 
splendido mosaico nell’abside della basilica di San Paolo fuori le Mura. Quel pontefice, di 
proporzioni minuscole e con il corpo quasi annichilito prostrato a terra, bacia i piedi di Cristo, che, 
dominando con la mole gigantesca, ammantato di maestà come un regale maestro, presiede e 
benedice la moltitudine radunata nella basilica, che è la chiesa». Questa è veramente l’icona 
capace di illustrare il rapporto vitale che Paolo VI viveva con il Cristo Signore. Egli aveva un 
profondo senso di umiltà e di indegnità personale, confessava la sua pochezza e il suo peccato, 
come Pietro quando disse a Gesù: “Signore, allontanati da me, perché sono un peccatore” (Lc 5,8). 
Ma si sentiva anche un suo discepolo chiamato e amato, un successore di Pietro al quale Gesù 
continuava a chiedere nient’altro che l’amore: “Mi ami tu? … Pasci i miei agnelli” (Gv 21,15). 
Quante volte la penna di Paolo VI trascrive le parole di questo brano evangelico in cui Pietro è fatto 
pastore sull’unico fondamento del suo amore per Cristo!  

La sera della sua elezione a papa, il 21 giugno 1963, così scrive: «Sono nell’appartamento 
pontificio: impressione profonda di disagio e di confidenza insieme … Il mondo mi osserva, mi 
assale. Devo imparare ad amarlo veramente. La chiesa qual è. Il mondo qual è. Quale sforzo! Per 
amare così bisogna passare per il tramite dell’amore di Cristo: mi ami? Pasci! O Cristo, o Cristo! 
Non permettere che io mi separi da te». Cristo era per Paolo VI “il compagno inseparabile”. Si può 
dire che lui viveva insieme a Cristo (cf. 1Ts 5,10), e tutto ciò che pensava, viveva, decideva, diceva 
e scriveva, sembra averlo fatto con accanto questa presenza. Il Cristo in cui egli credeva e che 
amava era quello dei Vangeli, letti con assiduità, meditati e pregati; attualizzati grazie all’aiuto di 
varie opere su Cristo, in particolare di autori del ‘900, ma soprattutto accostati come richiesto 
dall’Imitazione di Cristo (libro che porterà sempre con sé): attraverso la liturgia e l’ascesi cristiana 
che impegna a una continua reformatio di se stessi e delle realtà affidate a noi dalla volontà divina. 

Da tutti gli scritti di Paolo VI si riceve la testimonianza di una sequela sempre più intima di 
Cristo, che egli sente come Figlio di Dio venuto nel mondo attraverso l’incarnazione, ma per questo 
«Figlio dell’uomo che ha raffigurato in sé l’umanità nella sua tragica, immonda, conclusiva realtà: 
di dolore e peccato». Paolo VI aveva un senso fortissimo del peccato dell’uomo, ma poneva questo 
peccato davanti a Cristo, confidando nella sua misericordia e nel suo perdono. Come non ricordare 
la grande preghiera litanica fatta nella Basilica del Santo Sepolcro, durante il suo pellegrinaggio in 
Terra santa: «Siamo qui, Signore Gesù. Siamo venuti come i colpevoli che ritornano al luogo del 
loro delitto …Tu sei la nostra redenzione e la nostra speranza» (gennaio 1964). 



 

2. L’amore alla Chiesa: il volto di Cristo in una chiesa che si fa dialogo 
È dal cristocentrismo vissuto che Paolo VI poteva fissare il suo sguardo sulla Chiesa. La 

chiesa era per lui la chiesa di Cristo - ecclesiam suam -, la chiesa di cui Cristo è Signore, la chiesa 
suo corpo. Quando vuole indicare gli scopi principali del Concilio delinea quattro punti: “La 
conoscenza o, se così piace dire, la coscienza della chiesa, la sua riforma, la ricomposizione di tutti i 
cristiani nell’unità e il colloquio della chiesa con il mondo contemporaneo” (Discorso di apertura 
della seconda sessione, 29 settembre 1963). Ma in apertura della terza sessione, il 14 settembre 
1964, precisa subito che “la chiesa…deve dire di sé ciò che Cristo di lei pensò e volle”. Il 
fondamento di tutto il concilio è dunque cristologico, e cristologico fu il Concilio, non 
ecclesiologico, come alcuni sostengono: non a caso Lumen gentium è Cristo, Dei Verbum è la 
parola di Cristo, la liturgia della chiesa è Cristo che prega, il dialogo con il mondo è Cristo che 
raggiunge tutte le genti. Il concilio era un’assemblea ecclesiale, ma chi non ricorda Paolo VI che, 
entrando, cammina dietro il libro dei vangeli, segno di Cristo? Cristo è il punto di partenza, il centro 
e l’orizzonte del concilio Vaticano II. Per questo Paolo VI il 29 settembre 1963 grida con enfasi: 
“Te, Christe, solum novimus!”, e alla fine del discorso afferma: “Christus praesideat”, “Cristo 
presieda questo concilio”. 

La prima enciclica di Paolo VI, l’Ecclesiam suam, è affidata alla chiesa il 6 agosto del 1964, 
a poco più di un anno dall’inizio del pontificato. Non vuole essere un’enciclica dottrinale – dice il 
papa – ma piuttosto esortativa e confortante, con uno stile aperto, non polemico ma spirituale. In 
questo testo, in cui fa ricorso a fonti essenzialmente bibliche, Paolo VI insiste in modo particolare 
sulla riforma della chiesa, indicando un itinerario preciso, ovvero i tre assi portanti dell’Enciclica: 
coscienza, rinnovamento, dialogo. La chiesa deve “riflettere su se stessa”, “ approfondire la 
coscienza ch’ella deve avere di sé” (ES 19), ha bisogno di sentirsi una. Ma quest’atto riflessivo altro 
non è che ascolto e obbedienza alla parola di Dio, docilità a Cristo Signore (cf. ES 21 e 28). Paolo 
VI parla di “reformatio” della chiesa, mentre il testo latino pubblicato in Acta Apostolicae Sedis l’ha 
sistematicamente mutato nel vocabolo più neutro “renovatio”. Giovanni XXIII aveva parlato di 
“aggiornamento”, mentre Paolo VI usa il termine “riforma”, perché vuole associarlo all’idea di 
conversione, echeggiando anche il titolo del libro di p. Yves Congar Vera e falsa riforma nella 
chiesa (Vraie et fausse réforme dans l'église, 1950). E questa riforma è “l’attitudine della chiesa a 
vivere secondo la grazia divina, la sua fedeltà al Vangelo del Signore” (ES 53). 

Nella chiesa Paolo VI vuole vedere il volto di Cristo, la sposa bella e pronta per il suo Sposo 
(cf. Ef 5,27; Ap 21,2), sempre rivolta con lo sguardo al Signore ma, nello stesso tempo, capace di 
collocarsi nella storia umana con lo stesso paradigma dell’incarnazione, cioè con il dialogo, quindi 
facendosi strumento di quel dialogo che Dio tesse con l’umanità fin dal principio della storia. Il 
dialogo appare costitutivo della chiesa, connesso alla sua intima natura e ragion d’essere, che 
discende dall’origine stessa della chiesa nel Dio tri-unitario (ecclesia ex Trinitate). Così dunque il 
papa si esprime in un passaggio dell’Enciclica giustamente divenuto celebre: «La chiesa deve 
venire a dialogo con il mondo in cui si trova a vivere. La chiesa si fa parola; la chiesa si fa 
messaggio; la chiesa si fa conversazione … Il dialogo deve ricominciare ogni giorno; e da noi prima 
che da coloro ai quali è rivolto» (ES 67.79). Se la salvezza passa attraverso lo spirito della relazione 
con Dio in Gesù, Parola definitiva di Dio all’umanità (cf. Gv 1,18; Eb 1,2), allora il dialogo è la 
forma e il contenuto con cui la chiesa obbedisce al suo Signore e si pone a servizio dell’umanità, 
perché “tutto ciò che è umano ci riguarda” (ES 101). Ecco il nuovo stile che Paolo VI chiede alla 
chiesa di adottare nel mondo contemporaneo: uno stile che è direttamente buona notizia, vangelo, in 
quanto afferma che il modo della presenza è tanto essenziale quanto il suo contenuto, che il modo di 
stare della chiesa tra gli uomini è già messaggio. Così il dialogo diventa per Paolo VI un’arte di 
comunicazione spirituale, in cui chiarezza, mitezza, fiducia diventano anche carità della chiesa 
verso ogni uomo e donna nel mondo. 

Il terreno per l’evangelizzazione è dunque preparato, e quando Paolo VI scriverà l’Evangelii 
nuntiandi, il suo magistero più profetico e tuttora insuperato, che papa Francesco definisce “per me 
il documento pastorale più grande che è stato scritto fino a oggi” (22 giugno 2013), la chiesa potrà 



ricordare che la parola di Dio è prima e che la conversione è seconda, ma è assolutamente 
necessaria affinché vi sia dialogo tra la chiesa e il mondo. L’Evangelii nuntiandi è il paradigma del 
pensiero teologico-spirituale di Paolo VI ed esprime la sua postura di cristiano e di apostolo. Di un 
cristiano che cerca di portare il Vangelo nel mondo, non certo identificandolo con una cultura; anzi, 
il Vangelo spogliato da ogni cultura ma che sa entrare nel tessuto delle culture senza asservirsi ad 
alcuna, restando “buona notizia” che deve essere comunicata certamente mediante una buona 
comunicazione, ma soprattutto attraverso la testimonianza. Insomma un Vangelo vissuto, ovvero la 
coerenza e lo stile del cristiano che vive ciò che annuncia. Paolo VI aveva una fede profonda nella 
dýnamis della parola di Dio: anche in questo era davvero paolino (cf., Rm 1,16: “il Vangelo è 
dýnamis, potenza di Dio”) e credeva fermamente che la Parola può compiere la sua corsa nel mondo 
(cf. 2Ts 3,1), se coloro che la annunciano la vivono come l’ha vissuta Gesù Cristo. 
 

3. L’amore all’uomo 
L’attenzione all’uomo appartiene in modo profondo alla struttura di una fede costruita 

attorno a quel Dio che si è fatto uomo; ed è stato Paolo VI, del quale si conosce l’impegno nel 
deplorare la frattura tra vangelo e cultura (EN 20), ad affrontare con chiarezza questo problema. Già 
nel discorso finale del Concilio (7 dicembre 1965), egli affronta il tema dell’umano o se si vuole 
dell’umanesimo e lo affronta riassumendo il Concilio nel parabola del Samaritano: «la scoperta dei 
bisogni umani ha assorbito l’attenzione del nostro sinodo. Dategli merito in questo almeno, voi 
umanisti moderni, rinunciatari alla trascendenza delle cose supreme, e riconoscete il nostro nuovo 
umanesimo: anche noi, noi più di tutti, siamo i cultori dell’uomo». Quest’impegno caratterizzerà il 
suo pontificato, indicando con fermezza in Cristo la sorgente di ogni umanesimo. 

Due anni dopo la fine del concilio, si troverà a dover integrare la Gaudium et Spes, 
sostanzialmente ferma ai problemi occidentali della scienza e della fede, dell’ateismo e della 
secolarizzazione, con le questioni mondiali della dignità e della povertà umana e a questo scopo, nel 
1967, pubblicherà l’enciclica Populorum Progressio. In questo documento insegnerà infatti che 
«mediante la sua inserzione nel Cristo vivificatore, l’uomo accede a una dimensione nuova, a un 
umanesimo trascendente che gli conferisce la sua più grande pienezza: questa è la finalità suprema 
dello sviluppo personale» (n.16). Legando strettamente sviluppo e umanesimo, osserverà pure che, 
se è vero che ogni sviluppo esige tecnologia, ha però soprattutto bisogno di «uomini di pensiero 
capaci di riflessione profonda, votati alla ricerca di un “umanesimo” nuovo, che permetta all’uomo 
moderno di ritrovare se stesso, assumendo i valori superiori di amore, di amicizia, di preghiera e di 
contemplazione» (n.20). Paolo VI legherà così lo sviluppo ad una concezione integrale e solidale 
dell’umanità fino a ricavarne le tesi di un umanesimo plenario e di un umanesimo universale (cfr. il 
riferimento a Umanesimo integrale del suo grande amico e confidente Jacques Maritain). Vale la 
pena di riportare per esteso il numero di Populorum Progressio 42: «è un umanesimo plenario che 
occorre promuovere. Che vuol dire ciò, se non lo sviluppo di tutto l’uomo e di tutti gli uomini? Un 
umanesimo chiuso, insensibile ai valori dello spirito e a Dio che ne è la fonte, potrebbe 
apparentemente avere maggiori possibilità di trionfare. Senza dubbio l’uomo può organizzare la 
terra senza Dio, ma “senza Dio egli non può alla fine che organizzarla contro l’uomo. L’umanesimo 
esclusivo è un umanesimo inumano”. Non v’è dunque umanesimo vero se non aperto verso 
l’Assoluto, nel riconoscimento d’una vocazione, che offre l’idea vera della vita umana. Lungi 
dall’essere la norma ultima dei valori, l’uomo non realizza se stesso che trascendendosi. Secondo 
l'espressione così giusta di Pascal: “L’uomo supera infinitamente l’uomo” ».  

Alla radice di ogni umanesimo, sta l’evento Gesù, l’uomo nuovo di cui parla l’apostolo  
Paolo nelle sue lettere e che papa Paolo VI riprende con vigore nel suo impegno apostolico e in 
quello della Chiesa: «Cristo! Cristo nostro principio, Cristo nostra via e nostra guida. Cristo nostra 
speranza e nostro termine. Abbia questo Concilio piena avvertenza di questo molteplice e unico, 
fisso e stimolante, misterioso e chiarissimo, stringente e beatificante rapporto tra noi e Gesù 
benedetto, fra questa santa e viva Chiesa che noi siamo e Cristo da cui veniamo, per cui viviamo e a 
cui andiamo» (29 settembre 1963 
 



3° catechesi: Teresa d’Avila, “fémina inquieta y andariega” 
 

Teresa di Gesù, o Teresa d’Ávila, al secolo Teresa Sánchez de Cepeda y Ahumada nacque 
ad Ávila1 nel 1515, a 85 km a nord-ovest di Madrid. Di fronte alla Sierra di Guadarrama, la città 
fortificata da una cinta muraria e da ottantotto torri si erge come una corona regale sugli altopiani di 
Castiglia a 1.100 metri di altitudine. Le rocce tagliate a picco donano alla città un aspetto selvatico e 
la stessa cattedrale appare come una fortezza innalzata nel mezzo di un paesaggio di pietre, 
dominata da un cielo puro e nudo, contornata da orizzonti lontani. Miguel De Unamuno annota: 
«vedendo Avila si comprende come e da dove venne in mente a Santa Teresa l’immagine del 
castello interiore o delle dimore e del diamante. Perché Avila è un diamante di roccia granitica 
dorata dal sole dei secoli e dai secoli di sole».2 Fortificata nel secolo XI, i Mori non riuscirono mai 
a varcare le sue alte mura, Avila conosciuta come terra di cavalieri fu al centro della rivolta dei 
comuneros che si sollevarono contro l’imperatore fiammingo Carlo V, a favore della madre e regina 
castigliana, Giovanna la Pazza che era stata imprigionata nel castello di Tordesillas. Avila è stata 
anche una delle prime città nelle quali si era installato il Consejo de la Suprema y General 
Inquisición, la famigerata Inquisizione spagnola voluta nel 1478 dai cattolicissimi Ferdinando di 
Aragona e Isabella di Castiglia, ufficializzata dal papa Sisto IV con la Bolla Exigit sincerae 
devotionis affectus e affidata nel 1478 al domenicano Tomás de Torquemada. Qui il tristemente 
famoso grande Inquisitore fu costretto a ritirarsi nel 1492 dal nuovo papa Alessandro VI e vi 
concluse i suoi ultimi anni, dopo che riuscì ad ottenere dai sovrani, di cui era il fidato confessore, 
l’espulsione di tutti gli ebrei dalla Spagna. 

 

Agli inizi di quel secolo XVI la Castiglia si apriva al mondo: non era più una semplice 
contea e neppure solo un regno: era diventata improvvisamente con Carlo V il centro di un impero 
su cui non tramontava mai il sole. Ma questa città rimane per sempre legata a Teresa, la grande 
mistica e riformatrice del Carmelo, prima donna ad essere proclamata Dottore della Chiesa, colei 
che ha detto l’indicibile di Dio, sontuosa icona della Controriforma, l’innamorata ebbra d’amore, di 
un amore accecante, come l’ha immortalata la scultura di Bernini, la Transverberazione, nella 
chiesa di Santa Maria della Vittoria a Roma3. Gli ideali ascetici riguardo ai santi e ai martiri le 
furono trasmessi fin da quando era bambina dal padre, il cavaliere Alonso Sánchez de Cepeda4 e 
specialmente dalla madre, Beatrice d’Ávila y Ahumada. Nella sua autobiografia ella stessa 
menziona alcuni particolari della sua infanzia: la nascita da “genitori virtuosi e timorati di Dio”, 
all'interno di una famiglia numerosa, con nove fratelli e tre sorelle. Ancora bambina, a meno di 9 
anni, ha modo di leggere le vite di alcuni martiri che le ispirano il desiderio del martirio, tanto che 
improvvisa una breve fuga da casa per morire martire e salire al Cielo (cfr Vita 1, 4); “voglio vedere 
Dio” dice la piccola ai genitori. Alcuni anni dopo, Teresa parlerà delle sue letture dell'infanzia e 
affermerà di avervi scoperto la verità, che riassume in due principi fondamentali: da un lato “il fatto 
che tutto quello che appartiene al mondo di qua, passa”, dall'altro che solo Dio è “per sempre, 
sempre, sempre”, tema che ritorna nella famosissima poesia “Nulla ti turbi / nulla ti spaventi; / tutto 
passa. Dio non cambia; / la pazienza ottiene tutto; / chi possiede Dio / non manca di nulla / Solo 
Dio basta!”. Nel 1528 rimasta orfana di madre a 12 anni, chiede alla Vergine Santissima che le 
faccia da madre (cfr Vita 1, 7). Venne inviata 3 anni dopo dal padre presso le suore agostiniane di 

                                                 
1 Alcuni dicono che sia nata a Gotarrendura, piccolo borgo dove la famiglia possedeva una tenuta di campagna e vi è 
conservato ancora oggi un edificio chiamato il Palomar de Santa Teresa. 
2 UNAMUNO M. de, Del sentimiento trágico de la vida, Obras Completas, Escelicer Madrid, 1968, VII, p. 298 
3 Così la descrive una recente pubblicazione: «il volto riverso all’indietro di una donna addormentata, o forse già morta 
di piacere, la bocca socchiusa, avida porta di un corpo vuoto, riempito sotto i nostri occhi da un rigoglio di pieghe di 
marmo» in KRISTEVA J., Teresa, mon amour, Donzelli editore, Roma 2009, pag. 5.  
4 Il nonno paterno di origine ebrea era emigrato da Toledo dopo aver subito a forza la conversione alla “vera fede” ed 
aver percorso per sette venerdì la città fra i lazzi dei toledani rivestito del sambenito, l’infame scapolare giallo che 
designava i “porci” convertiti 



Ávila, ma qui ne uscì un anno dopo nel 1532 perché si ammalò gravemente. Fu ospitata dallo zio 
paterno e qui tra i suoi familiari ricevette molte cure e attenzioni, guarendo in poco tempo. 

Maturando la vocazione alla vita religiosa, nel 1533 chiese al padre di poter entrare in 
convento. Ma per completare il suo proposito fu costretta a fuggire di casa nel 1535 ed entrare nel 
convento carmelitano dell’Incarnazione di Ávila. Il 2 novembre 1536 vestì l’abito religioso e 
assume il nome di Teresa di Gesù5; l’anno successivo emise la solenne professione. Si ammalò 
però di una strana malattia poco dopo, e fu costretta a lasciare il convento venendo condotta dal 
padre a Becedas da una guaritrice, la quale la riempì di tisane, beveroni d’erbe cotte, salassi e 
purghe. Qui la sua salute peggiorò progressivamente tanto che ritornò quasi in fin di vita ad Ávila. 
Sentendosi in punto di morte chiese al padre di potersi confessare, ma ottenne un diniego. Dopo un 
episodio di collasso entrò in coma per quattro giorni6, uscendone paralizzata completamente. A 
questo punto il padre la assecondò nel suo desiderio di tornare per morire nel convento carmelitano. 
Rimase qui paralizzata e immobile per otto mesi e poi gradualmente riuscì a riprendere le funzioni 
motorie nell’arco di circa tre anni. Nel 1543 in modo quasi prodigioso, ricominciò a camminare. 

Nel dicembre dello stesso anno morì il padre. Comparirono poi altre malattie che non le 
dettero tregua fino alla quaresima del 1554. Durante queste malattie trovò conforto grazie alla 
lettura di libri spirituali tra i quali soprattutto il suo libro di preghiera, il Tercer abecedario 
spirituale, di fra’ Francisco di Osuna (pubblicato in sei parti tra il 1537 e il 1554). Questo lavoro, 
che segue l’esempio di numerosi scritti medievali, era una sorta di “guida” per l’analisi della 
coscienza, per l’autoconcentrazione spirituale e per la contemplazione interiore. Accanto a questo, 
Teresa si servì di altri volumi mistici, come il Tractatus de oratione et meditatione di Pietro 
d’Alcantara e, forse, degli Esercizi spirituali di Ignazio di Loyola. 

L’opinione di molti suoi amici, secondo cui nelle esperienze considerate “soprannaturali” di 
Teresa c’era un qualcosa di non spirituale, la spinsero a varie mortificazioni, finché il gesuita 
Francisco de Borja (Borgia), con il quale Teresa si era confessata, la spinse a fermarsi, 
rassicurandola sulla bontà del suo percorso spirituale. Nel giorno di san Pietro del 1559 divenne 
fermamente convinta che Dio nella persona di Gesù Cristo si presentasse a lei in forma di una 
intuizione interiore. Questa esperienza durò ininterrottamente per quasi due anni seguita da varie 
altre. Ma non sono comunque tali esperienze gli eventi più significativi della sua vita, quanto la sua 
crescita umana e spirituale nel cammino di preghiera e nelle relazioni concrete con le sorelle, in un 
contesto storico certo non facile per le donne in generale, e per le donne nella Chiesa. 

Fu proprio Pietro d’Alcantara, vistane la validità e solidità, ad incoraggiare Teresa a 
concretizzare i suoi impulsi interiori, tanto che ne divenne ben presto consigliere e guida spirituale. 
Teresa fu quindi convinta di fondare un monastero per suore carmelitane più semplice, rigoroso ma 
fraterno, del monastero di Avila da cui proveniva. A darle i fondi fu donna Guiomar de Ulloa, 
benestante e amica di Teresa. L’assoluta e rigorosa povertà del nuovo monastero, fondato nel 1562 
ed intitolato a San Josè, suscitò dapprima un grande scalpore tra i cittadini e le autorità di Avila, e la 
piccola cappella corse il pericolo di essere demolita, ma ciò fu impedito da alcuni amici illustri, tra 
cui lo stesso vescovo don Alvaro de Mendoza e il celebre teologo domenicano p. Domingo Bañez. 

Nel marzo del 1563 Teresa si trasferì nel nuovo convento, per ritornare ad un’osservanza più 
semplice ed attinente della Regola del Carmelo e, progressivamente, raccolse nelle “Costituzioni”, i 
suoi fondamentali principi di povertà e fraternità in modo che potessero essere utilizzate in futuro. Il 
suo progetto di rinnovamento dell’Ordine Carmelitano prevedeva la possibilità, anche per il ramo 
femminile, di una preghiera silenziosa e personale di due ore al giorno, di un’ora di lettura e di ben 
due ore (fatto innovativo) di ricreazione quotidiane, in cui crescere come persone e come sorelle, il 

                                                 
5 Si racconta un simpatico aneddoto nel periodo in cui Teresa era priora del monastero dell’Incarnazione, sulla scala 
principale che mette in comunicazione il chiostro basso con quello alto. Teresa stava salendo la scala, quando le 
apparve un Bambino che le domandò: «Chi sei tu?». Ella gli rispose: «Io sono Teresa di Gesù, e tu?». E il Bambino 
rispose: «Io, Gesù di Teresa». 
6 Fu considerata morta, tanto che le prepararono il sepolcro, le applicarono cera sugli occhi. Solo il padre si oppose alla 
sepoltura e piangendo sul corpo inerte della figlia più volte ripeteva: «Questa figlia non è da seppellire!». 



tutto però in un ambiente assolutamente rigoroso e morale. Il fine non era una vita penitenziale, ma 
un modo semplice e fraterno di vivere il Vangelo e la Regola del Carmelo. A questo si aggiungeva 
l’intento che anche alcuni frati condividessero la stessa vita contemplativa e aiutassero 
spiritualmente le consorelle, e lo stesso popolo di Dio, nel coltivare il proprio cammino spirituale e 
comunitario. 
 Nel 1567 Teresa ricevette dal priore generale dell’Ordine Carmelitano, Giovanni Battista 
Rossi di Ravenna, l’autorizzazione a fondare nuove case del suo Ordine, grazie alla quale visitò ben 
presto diverse province spagnole. Di questi viaggi Teresa parla nel Libro delle Fondazioni. Tra il 
1567 e il 1571 vennero fondati conventi della riforma a Medina del Campo, Malagón, Valladolid, 
Toledo, Salamanca e Alba de Tormes (in totale diciassette). Grazie al permesso del generale 
dell’Ordine, Teresa poté costruire due conventi per il ramo maschile che adottarono le sue riforme, 
e in questo fu aiutata da Giovanni della Croce (1542-1591) e da Antonio di Gesù. Il primo convento 
di frati fu fondato nel novembre del 1568 a Duruelo, mentre solo nel 1593, separandosi dall’Antica 
Osservanza, i frati si sarebbero costituiti nel nuovo ordine dei Carmelitani Scalzi. Grande amico di 
Teresa, fu il padre carmelitano scalzo Jerónimo Gracián, primo provinciale della provincia 
riformata, che la sostenne e le diede aiuto nel fondare i monasteri di Segovia (1571), Begas de 
Segura (1574) e Siviglia (1575), mentre Giovanni della Croce, con la sua attività di maestro e di 
predicatore, promuoveva la vita interna del movimento. 

Nel 1576 cominciarono una serie di tensioni tra l’Antico ordine carmelitano e le nuove 
fondazioni teresiane, a causa del maldestro tentativo, compiuto da alcuni frati teresiani, all’insaputa 
di Teresa, di incorporare, non sempre volontariamente, nel nuovo movimento, diversi conventi 
dell’Antica Osservanza, in aperta disobbedienza col generale. Le tensioni si spiegano per il fatto che 
il movimento teresiano costituiva una modifica, intesa in senso innovativo, del vecchio Ordine 
Carmelitano di Antica Osservanza, posto sotto pesante riesame in seguito alle azioni di 
controriforma della Chiesa Cattolica, riesame in corso peraltro per tutti gli ordini preesistenti; tale 
fatto poneva però il nuovo movimento teresiano non soggetto al riesame, e questo, unito 
all’entusiasmo iniziale del nuovo Ordine formato, produsse ovvi conflitti tra i due Ordini. In questa 
situazione intervenne il nunzio apostolico in Spagna Filippo Sega (è lui che la definisce fémina 
inquieta y andariega) che decretò per Teresa, il divieto di fondare nuovi conventi, per calmare 
comunque gli attriti e i conflitti. Essa fu costretta a scegliere una sede fissa in cui risiedere; 
accettando tali decisioni Teresa si ritirò nel convento di Toledo. Fu un tempo di prova per tutti gli 
appartenenti al nuovo ordine con incomprensioni ed ostilità (lo stesso Giovanni della Croce fu 
condannato e imprigionato per sei mesi in una cella immonda, larga sei piedi e lunga dieci, senza 
finestra, finché non riuscì a scappare); le stesse autorità, da re al nunzio, impartivano ordini 
contraddittori. Finalmente, dopo diversi anni le sue lettere di difesa inviate al re Filippo II di Spagna 
le assicurarono il superamento delle controversie. Nel 1579 i processi dell’Inquisizione contro di lei 
e i suoi amici decaddero. Negli ultimi tre anni della sua vita, Teresa fondò i conventi di Villanueva 
de la Jara (nell’Andalusia del Nord, 1580), Palencia (1580), Burgos (1582).  

 

La sua ultima malattia la colpì mentre era in viaggio da Burgos ad Alba de Tormes7, dove 
morì nella notte tra il 4 e il 15 ottobre 1582 (proprio nella notte in cui fu praticato il riallineamento 
di date tra il vecchio calendario giuliano e quello gregoriano, con sottrazione di 10 giorni). Muore 
ripetendo umilmente: “Alla fine, muoio da figlia della Chiesa”. Vale la pena però leggere il 
racconto della sua morte così come ce lo descrive un suo biografo8: «… Alle cinque della sera 
chiese il Santissimo Sacramento e stava ormai così male che non riusciva più a muoversi dal suo 
letto… Ma quando si accorse che giungevano con l’Eucaristia e vide entrare per la porta della 
cella quel Signore che tanto amava - benché fosse così prostrata e avesse addosso una pesantezza 

                                                 
7 Da Burgos, ultima sua fondazione, Teresa che sente ormai vicina la fine della sua vita vuol tornare ad Avila, ma è 
costretta a dirigersi verso Alba de Tormes perché la giovane duchessa d’Alba (grande amica e protettrice) sta per 
partorire e la vuole accanto a sé.  
8 De RIBERA F., Vida de la S. Madre Teresa de Jesus, 1590 



mortale che le impediva anche solo di girarsi - si sollevò senza l’aiuto di nessuno, tanto che pareva 
volesse gettarsi dal letto e bisognò tenerla… Diceva “O Signore mio e mio Sposo, è giunta l’ora 
che ho tanto desiderato! E’ tempo ormai che ci vediamo, Signore mio! E’ giunta l’ora felice di 
andare…”». Un autore contemporaneo che ha riportato questo brano ha aggiunto: «Ma quel che più 
commuove è un particolare che veniamo a conoscere da tanti altri testimoni, secondo cui il biografo 
ufficiale ci ha dato una versione edulcorata delle ultime parole della santa, alla quale fa dire: «E’ 
tempo ormai che ci vediamo, Signore mio!». Ma Teresa, in verità, disse: «Ya es tiempo, Señor y 
Dios mio, que nos juntemos» e il verbo juntarse indica proprio l’esperienza dell’unione sponsale: 
«Signore e Dio mio, è giunto finalmente il tempo che ci uniamo!». Nessun amante può essere felice, 
finché l’unione è imperfetta. Per questo Teresa moriva, la sera del 4 ottobre 1582, consapevole 
d’essere ad un passo dalla felicità».9      

 Il suo corpo rimane incorrotto nella chiesa dell’Annunciazione in Alba de Tormes. Fu 
proclamata santa da papa Gregorio XV nel 1622 (insieme a Ignazio di Loyola, Francesco Saverio, 
Filippo Neri e Isidoro di Madrid) e Dottore della Chiesa (prima donna e qualche giorno dopo di lei 
Caterina da Siena) da Paolo VI il 27 settembre 1970, dopo il secco rifiuto di Pio XI di prendere in 
considerazione la proposta del dottorato avanzata già negli anni venti con la motivazione “obstat 
sexus”, mentre proprio in quegli anni fu concesso a Giovanni della Croce. Lo stesso Pio XI nella 
Costituzione Apostolica Summorum Pontificum del 25 luglio 1922 la chiamò «madre 
sapientissima» e «altissima maestra di contemplazione». Tuttavia solo dopo il Concilio Vaticano II 
fu possibile arrivare alla concessione del dottorato a Teresa d’Avila, sulla base del più ampio 
riconoscimento che il Concilio fece della possibilità che il fedele laico - e quindi anche la donna - 
possa partecipare alla missione profetica di Cristo attraverso i carismi, le grazie e le ispirazioni 
ricevute da Dio (cfr. LG 12). Vale la pena rileggere qualche passaggio della Lettera apostolica 
Multiformis Sapientia Dei di Paolo VI con la quale Teresa fu proclamata Dottore della Chiesa 
universale: «lo Spirito Santo non solo per mezzo dei sacramenti e dei ministeri santifica il popolo di 
Dio e lo guida e adorna di virtù, ma, distribuendo a ciascuno i propri doni come a lui piace (1 Cor 
12, 11), dispensa pure tra i fedeli di ogni ordine grazie speciali, con le quali li rende adatti e pronti 
ad assumersi varie opere e uffici, utili al rinnovamento e alla maggiore espansione della Chiesa» 
(LG 12). […] La donna, entrando a far parte della Chiesa con il battesimo, partecipa al sacerdozio 
comune dei fedeli, che la abilita e le fa obbligo di professare dinanzi agli uomini la fede ricevuta da 
Dio per mezzo della Chiesa. […] Per questo il Concilio ha voluto riconoscere l’alta collaborazione 
con la grazia divina che le donne sono chiamate ad esercitare. […] Teresa di Gesù, grande e nobile 
vergine, e inoltre riformatrice dell'Ordine della Beata Vergine Maria del Monte Carmelo, fu 
arricchita a profusione di questa divina abbondanza di sacri carismi. Di semplici costumi e ignara di 
cultura letteraria, eccelse talmente con la parola e con gli scritti, che a lei si possono riferire queste 
parole: «aprì la sua bocca in mezzo all'Assemblea» (Sir 15, 5), e a buon diritto fu proclamata santa 
da uomini santi e fu anche venerata come sicurissima guida e maestra da dottori di scienze sacre. 
Sebbene si interessasse a moltissimi affari inerenti al suo dovere, si vide tuttavia che aspirava 
ininterrottamente a una patria migliore, cioè a quella celeste; quasi sempre sofferente nel corpo e 
carica di tribolazioni, affrontò impavida qualsiasi impresa per la gloria di Dio e per l'utilità della 
Chiesa di Cristo.  

Perciò, dal momento che questa serva di Dio è stata sempre esaltata, sia per i fatti 
straordinari della sua vita sia per le rare virtù del suo animo sia per l'acume del suo spirito, 
reputiamo con certezza questo fatto motivo giusto e nobile a che, come il Nostro predecessore 
Gregorio XV le ha decretato gli onori dei santi, affinché tutti i fedeli di Cristo comprendessero con 
quale abbondanza Dio avesse ricolmato di Spirito Santo la sua serva (cf Lett. Decr. Omnipotens 
sermo), così Noi non dubitiamo doverla proclamare dottore della Chiesa, prima fra le donne, 
specialmente per la sua conoscenza e dottrina delle cose divine. Abbiamo infatti fiducia e 
confidiamo che Teresa di Gesù, dichiarata con solenne decreto maestra di vita cristiana, stimoli 

                                                 
9 SICARI A.M., Nel “Castello interiore” di Santa Teresa d’Avila, Jaca Book, Milano 2006, pag. 269-270  



fortemente anche gli uomini del nostro tempo a coltivare soprattutto ciò che favorisce l'amore 
dell'anima verso la contemplazione e il conseguimento delle cose celesti. […] Mai venne meno 
nella Chiesa il pensiero che la vergine di Avila potesse essere stimata dottore. Basti menzionare il 
parere dei teologi Salmanticensi i quali, essendoci una controversia a questo proposito, scrissero 
apertamente nell'anno 1657: «Ora la nostra beata madre Teresa ha l'aureola di dottore e la Chiesa 
riceve e approva la sua singolare dottrina . . . come proveniente dal cielo». Sicché per il grande 
desiderio che la santità e dottrina di una donna così grande riesca di maggiore utilità per tutti, è a 
Noi parso bene che si possa a lei attribuire quel culto di dottore della Chiesa che finora è stato 
attribuito soltanto ad uomini santi» (Paolo VI, 27 settembre 1970). 

 

Le sue opere e la sua spiritualità 
 

Teresa di Gesù non aveva una formazione accademica, ma ha sempre fatto tesoro degli 
insegnamenti di teologi, letterati e maestri spirituali. Come scrittrice, si è sempre attenuta a ciò che 
personalmente aveva vissuto o aveva visto nell’esperienza di altri. Teresa ha modo di intessere 
rapporti di amicizia spirituale con molti Santi, in particolare con Giovanni della Croce. Nello stesso 
tempo, si alimenta con la lettura dei Padri della Chiesa, Girolamo, Gregorio Magno, Agostino. Tra 
le sue opere maggiori va ricordata anzitutto l’autobiografia, intitolata Libro della vita, che ella 
chiama Libro delle Misericordie del Signore. Composta nel Carmelo di Avila nel 1565, riferisce il 
percorso biografico e spirituale, scritto, come afferma Teresa stessa, per sottoporre la sua anima al 
discernimento del “maestro degli spirituali”, Giovanni d'Avila (anche lui recentemente proclamato 
Dottore della Chiesa). Lo scopo è di evidenziare la presenza e l'azione di Dio misericordioso nella 
sua vita: per questo, l'opera riporta spesso il dialogo di preghiera con il Signore. E’ una lettura che 
affascina, perché la Santa non solo racconta, ma mostra di rivivere l’esperienza profonda del suo 
rapporto con Dio. Denunciata all’Inquisizione dalla principessa di Eboli, la potente favorita di 
Filippo II, il manoscritto fu esaminato accuratamente, e approvato da Bañez e dal grande Inquisitore 
il cardinal Quiroga di Toledo. Successivamente passato nelle mani di fra Luis de Leon, incaricato di 
pubblicare tutti gli scritti della santa, fu definitivamente consegnato al re Filippo II per conservarlo 
nell’Escorial, dove tuttora si trova.  

Nel 1566, Teresa scrive il Cammino di Perfezione, da lei chiamato Ammonimenti e consigli 
che dà Teresa di Gesù alle sue monache. Destinatarie sono le dodici novizie del Carmelo di san José 
ad Avila. Α loro Teresa propone un intenso programma di vita contemplativa al servizio della 
Chiesa, alla cui base vi sono le virtù evangeliche e la preghiera. Tra i passaggi più preziosi il 
commento al Padre nostro, modello di preghiera. L'opera mistica più famosa di santa Teresa è il 
Castello interiore o Libro delle dimore, scritto nel 1577, in piena maturità. Si tratta di una rilettura 
del proprio cammino di vita spirituale e, allo stesso tempo, di una codificazione del possibile 
svolgimento della vita cristiana verso la sua pienezza, la santità, sotto l'azione dello Spirito Santo. 
Teresa si richiama alla struttura di un castello con sette stanze, come immagine dell'interiorità 
dell'uomo, introducendo, al tempo stesso, il simbolo del baco da seta che rinasce in farfalla, per 
esprimere il passaggio dal naturale al soprannaturale. La Santa si ispira alla Sacra Scrittura, in 
particolare al Cantico dei Cantici, per il simbolo finale dei “due Sposi”, che le permette di 
descrivere, nella settima stanza, il culmine della vita cristiana nei suoi quattro aspetti: trinitario, 
cristologico, antropologico ed ecclesiale. Alla sua attività di fondatrice dei Carmeli riformati, 
Teresa dedica il Libro delle fondazioni, scritto tra il 1573 e il 1582, nel quale parla della vita del 
gruppo religioso nascente. Come nell'autobiografia, il racconto è teso a evidenziare soprattutto 
l'azione di Dio nell'opera di fondazione dei nuovi monasteri. 

Non è facile riassumere in poche parole la profonda e articolata spiritualità teresiana. 
Possiamo menzionare alcuni punti essenziali. In primo luogo, Teresa propone le virtù evangeliche 
come base di tutta la vita cristiana e umana: in particolare, il distacco dai beni o povertà evangelica, 
e questo concerne tutti noi; l'amore gli uni per gli altri come elemento essenziale della vita 
comunitaria e sociale; l'umiltà come amore alla verità; la determinazione come frutto dell'audacia 
cristiana; la speranza teologale, che descrive come sete di acqua viva. Senza dimenticare le virtù 



umane: affabilità, veracità, modestia, cortesia, allegria, cultura. In secondo luogo, Teresa propone 
una profonda sintonia con i grandi personaggi biblici e l'ascolto vivo della Parola di Dio. Ella si 
sente in consonanza soprattutto con la sposa del Cantico dei Cantici e con l'apostolo Paolo, oltre 
che con il Cristo della Passione e con il Gesù Eucaristico. 

La “Santa andariega” sottolinea poi quanto è essenziale la preghiera; pregare, dice, 
“significa frequentare con amicizia, poiché frequentiamo a tu per tu Colui che sappiamo che ci 
ama” (Vita 8, 5) . L'idea di santa Teresa coincide con la definizione che san Tommaso d'Aquino dà 
della carità teologale, come “amicitia quaedam hominis ad Deum”, un tipo di amicizia dell’uomo 
con Dio, che per primo ha offerto la sua amicizia all’uomo; l'iniziativa viene da Dio (cfr Summa 
Theologiae II-ΙI, 23, 1). La preghiera è vita e si sviluppa gradualmente di pari passo con la crescita 
della vita cristiana: comincia con la preghiera vocale, passa per l'interiorizzazione attraverso la 
meditazione e il raccoglimento, fino a giungere all'unione d'amore con Cristo e con la Santissima 
Trinità. Ovviamente non si tratta di uno sviluppo in cui salire ai gradini più alti vuol dire lasciare il 
precedente tipo di preghiera, ma è piuttosto un approfondirsi graduale del rapporto con Dio che 
avvolge tutta la vita. Più che una pedagogia della preghiera, quella di Teresa è una vera 
"mistagogia": al lettore delle sue opere insegna a pregare pregando ella stessa con lui; 
frequentemente, infatti, interrompe il racconto o l'esposizione per prorompere in una preghiera. 

Un altro tema caro alla Santa è la centralità dell'umanità di Cristo. Per Teresa, infatti, la 
vita cristiana è relazione personale con Gesù, che culmina nell'unione con Lui per grazia, per amore 
e per imitazione. Da ciò l'importanza che ella attribuisce alla meditazione della Passione e 
all'Eucaristia, come presenza di Cristo, nella Chiesa, per la vita di ogni credente e come cuore della 
liturgia. Santa Teresa vive un amore incondizionato alla Chiesa: ella manifesta un vivo “sensus 
Ecclesiae” di fronte agli episodi di divisione e conflitto nella Chiesa del suo tempo. Riforma 
l'Ordine carmelitano con l'intenzione di meglio servire e meglio difendere la “Santa Chiesa 
Cattolica Romana”, ed è disposta a dare la vita per essa (cfr Vita 33, 5). Un ultimo aspetto 
essenziale della dottrina teresiana, è la perfezione, come aspirazione di tutta la vita cristiana e meta 
finale della stessa. La Santa ha un'idea molto chiara della “pienezza” di Cristo, rivissuta dal 
cristiano. Alla fine del percorso del Castello interiore, nell'ultima “stanza” Teresa descrive tale 
pienezza, realizzata nell'inabitazione della Trinità, nell'unione a Cristo attraverso il mistero della sua 
umanità. 
 

“ Para vos nací”, nata per tutti: attualità o inattualità del messaggio di Teresa di Gesù? 
  (da una conferenza di P. Saverio Cannistrà, preposito generale dei carmelitani scalzi) 
  

500 anni, una continuità e una distanza: proviamo a misurare la distanza che ci separa da 
Teresa, e insieme ci unisce a lei, sulla base di tre elementi del suo (e nostro) universo.  

a) La geografia. Il Nuovo mondo entra direttamente nell’orizzonte della vita di Teresa. 
Teresa ebbe (pare) nove fratelli. A parte il primo, che arruolatosi nell’esercito, morì in Italia, gli 
altri sette o otto partirono tutti per le Americhe. Tre di loro morirono laggiù (Antonio nella battaglia 
di Iñaquito del 1546; Rodrigo combattendo in Cile nel 1555 combattendo contro gli Araucani; 
Fernando a Pasto (Colombia) nel 1565). Anche Girolamo muore a Panama nel 1575 durante il 
viaggio di ritorno in Spagna. Ritorneranno solo due: Lorenzo e Pietro, nel 1575, mentre un terzo, 
Agostino, rimase nelle Indie fino al 1585. Inoltre, per Teresa ebbe una importanza fondamentale 
l’incontro con il francescano Alfonso de Maldonado, avvenuto a San José nel 1566. Maldonado, 
dopo aver lavorato in Perù e in Messico, si recò espressamente in Spagna per difendere la causa 
degli indigeni e denunciare gli abusi dei conquistadores. Su Teresa, come lei stessa racconta nel 
cap. 1 delle Fondazioni ebbe un impatto fortissimo, al punto da aprirla a una prospettiva 
missionaria, anche con la fondazione del ramo maschile dell’Ordine. Questo elemento è da tenere in 
seria considerazione: una contemplativa che si muove in una geografia terrena moderna, i cui 
confini non sono né quelli del suo convento, né quelli del suo paese, anche perché il suo paese era 
in quel tempo un impero su cui non tramontava il sole. La geografia di Teresa si apre anche 
all’Africa: nell’anno stesso della sua morte, il 5 aprile 1582, parte da Lisbona la prima missione dei 



carmelitani scalzi verso il Congo. Teresa invia un saluto al capo di questa spedizione, il P. Antonio 
della Madre di Dio. L’Ordine nasce quindi con grandi orizzonti, potenzialmente aperto a 
raggiungere gli estremi confini della terra. C’è in ciò uno spirito nuovo, moderno, proprio 
dell’epoca e condiviso da altre congregazioni religiose del tempo, primi fra tutti i gesuiti e i 
cappuccini. Al tempo stesso conosciamo le difficoltà che tale spirito incontrò all’interno dello 
stesso Ordine, fino al punto da provocare una spaccatura tra Congregazione spagnola e 
Congregazione italiana.  

E il nostro mondo di oggi come è? Lo percorriamo da un estremo all’altro con facilità e 
disinvoltura. Oggi il mondo si può trovare, etnicamente, tutto concentrato in una grande città o 
addirittura in una parrocchia o, a livello di prodotti e merci, tutto presente in un centro commerciale. 
Il mondo è diventato un villaggio globale, un grande mercato, fatto di bisogni e di consumi, che si 
vanno uniformando sempre di più. Le nostre città assomigliano sempre di più a dei nonluoghi, in 
cui non ci si incontra, ma ci si incrocia come utenti anonimi e distratti. Sono luoghi virtuali, 
assolutamente astratti dalla realtà, in cui tuttavia si spende il tempo, come in un videogioco, di cui 
però siamo noi i protagonisti.  

b) I Libri. Teresa è stata fin dall’adolescenza una accanita lettrice (proprio ai suoi tempi il 
libro a stampa iniziava ad essere un oggetto di consumo). Cominciò col divorare la letteratura 
cavalleresca del suo tempo, di cui fu così appassionata da sviluppare un sorta di dipendenza: “giunsi 
al punto che se non avevo tra mani un nuovo libro non mi pareva di essere contenta” (V 2,1). 
L’entrata in monastero non le tolse tale passione, ma la orientò verso quelli che Teresa chiama 
“buenos libros” (cf V 3,7; 6,4), e cioè libri spirituali, Trattati sull’orazione, come il Tercer 
Abecedario di Francisco de Osuna o la Subida del Monte Sión di Bernardino di Laredo, o anche 
classici della patristica: le lettere di san Girolamo, i Moralia in Job di Gregorio Magno e soprattutto 
le Confessioni di Agostino, pubblicato in traduzione spagnola nel 1554 e immediatamente letto da 
Teresa nello stesso anno (cf V 9,7). Nelle Costituzioni, che lei stessa scrisse per le monache nel 
1567, al n. 8 stabilisce che la Priora “procuri che ci siano buoni libri ... perché questo nutrimento è 
tanto necessario per l’anima quanto lo è il cibo per il corpo”. Prima ancora che scrittrice, a partire 
dal 1560-1562, Teresa è stata quindi lettrice e “amiga de letras”. Questo aspetto della sua 
personalità ha anch’esso una importanza decisiva non solo sulla sua formazione, ma sul modo di 
concepire la vita religiosa e la stessa vita spirituale. Leggere e scrivere sono atti quotidiani della sua 
vita di monaca e di contemplativa. C’è in lei una inesauribile sete di verità, di conoscenza, di 
confronto con altri, che hanno affrontato le stesse questioni, che le hanno studiate in modo più 
sistematico e approfondito di lei, donna, a cui era precluso il mondo degli studi accademici.  

Accanto a questo desiderio di conoscenza, Teresa sente il bisogno di comunicare ciò che sta 
vivendo. Impressiona soprattutto il numero di lettere da lei scritte. A noi sono giunte circa 500 
lettere, ma questa è solo la punta di un iceberg (c’è chi parla di 10.000 lettere). Abbiamo quindi a 
che fare con una monaca di clausura, contemplativa, che dedica una parte non secondaria del suo 
tempo alla lettura e alla scrittura, con l’intenzione, tutt’altro che dissimulata, di entrare nel dibattito 
ecclesiale, teologico e spirituale del suo tempo. Teresa si trova al centro di una vera e propria rete di 
relazioni. Si pensi che sono più di 110 i destinatari delle lettere a noi rimaste.  

E oggi? La parabola del libro a stampa sembra volgere al termine, con ricadute 
antropologiche importanti. Come qualcuno ha osservato, tutte le volte che si introducono modifiche 
importanti nell’ambito della comunicazione, ciò produce anche una “mutazione antropologica”. 
Oggi, in un certo senso, si legge sempre e si scrive sempre, ma siamo passati dallo scrivere al 
“ texting”, al messaggiare, al postare. Se fino agli anni Settanta, il cambiamento importante 
sembrava essere il passaggio dalla cultura di elite alla cultura di massa, con conseguente 
impoverimento e abbassamento del livello culturale e del linguaggio, oggi assistiamo a un 
fenomeno ancora più radicale e pervasivo, che coinvolge gli atti stessi del leggere e dello scrivere. 
Ci muoviamo in un continuum di immagini-testi-messaggi, il cui contenuto semantico è 
generalmente ridotto alla semplice segnalazione di una informazione o addirittura di una emozione 
(mi piace, non mi piace). Questa “liquidità” delle parole e dei testi (tra l’altro effimeri, poiché solo 



virtuali) è parallela alla già descritta indifferenziazione dei luoghi. Il risultato finale è un “non- 
testo”, una catena di parole e segni, indefinita e indeterminata, a cui si aggiungono a ogni istante 
nuovi segmenti. Ciò che più viene ad essere colpita è la capacità di comunicazione, che sembra 
ridursi all’istantanea condivisione di un fatto o di una immagine o di una emozione, e ancor più la 
capacità di nutrirsi/nutrire attraverso la lettura/ scrittura.  

c) La Chiesa. Teresa vive uno dei periodi più inquieti e drammatici della storia della Chiesa. 
La lacerazione prodotta dalla Riforma protestante e il nuovo assetto dato alla dottrina e alla 
disciplina della Chiesa cattolica con il Concilio di Trento (1545-1563) sono gli eventi macroscopici 
di questo periodo. È la grande crisi del passaggio dal mondo e dall’uomo medievale al mondo della 
modernità, con tutte le implicazioni che essa comporta a livello politico, culturale, scientifico e 
spirituale. Non mancano negli scritti di Teresa riferimenti diretti alle guerre di religione in Francia 
o alle profanazioni dell’Eucaristia a opera dei luterani. Analogamente la pubblicazione dei decreti di 
Trento sulla vita religiosa influirono sulla sua vicenda di fondatrice, sia ponendo ostacoli alla sua 
attività, sia obbligandola a rivedere le norme sulla clausura.  

Ciò che più conta, però, è piuttosto il fatto che Teresa vive una fase della storia della Chiesa, 
in cui da un lato domina un senso di insicurezza e di paura, dall’altro è diffuso un insopprimibile 
bisogno di forme nuove, capaci di accogliere la ricerca spirituale dell’uomo moderno, con la sua 
soggettività, con il suo nuovo modo di stare al mondo, di conoscere la natura e di agire nella storia. 
Benché, ovviamente, non si trovi cenno nell’opera di Teresa delle questioni teologiche cruciali nella 
controversia con i protestanti, tuttavia ella partecipa a pieno della sensibilità e delle inquietudini 
della sua epoca. Mi limito ad enumerare solo alcuni aspetti più importanti:  

1) Il primo e fondamentale è la centralità della persona di Gesù Cristo, in quanto 
rivelazione e compimento definitivo della relazione Dio-uomo: è in Gesù Cristo che l’uomo assume 
la sua dignità di figlio e Dio rivela il volto di Padre. È in Cristo che la fede diventa vita, adesione 
vitale a una storia che coinvolge intimamente la persona.  

2) La profonda consapevolezza dell’impotenza dell’uomo e della sua condizione di peccato 
e di “perdizione” nel mondo. Insieme a questa consapevolezza, l’esigenza di un rapporto di amicizia 
personale con Cristo, nel quale ritrovarsi e radicarsi.  

3) La dinamica attività-passività nel cammino spirituale, in cui il passaggio decisivo consiste 
proprio nell’abbandono all’operare di Dio.  

4) La venerazione per la Sacra Scrittura, fonte di ogni verità, nonostante il problematico 
accesso al testo biblico (sicuramente Teresa non ha mai avuto a disposizione una Bibbia). Teresa è 
dottore della Chiesa e protagonista di un ripensamento profondo della vita religiosa e della vita 
spirituale. Per questo è da considerare come uno dei pilastri della Riforma cattolica, ossia di quel 
lungo e complesso processo di discernimento e assimilazione dello spirito moderno e della sua 
“evangelizzazione”. È attraverso persone come lei che il Signore porta avanti il cammino della 
Chiesa e le apre direzioni nuove, che non vengono semplicemente da una riforma morale o dalla 
riaffermazione di principi dottrinali, ma da una serie di esperienze guidate dallo Spirito.  

E oggi? Il processo di assimilazione della cultura moderna da parte della Chiesa è andato 
così avanti da ribaltarsi in un processo di assimilazione della Chiesa da parte della nostra cultura. 
Chiesa, vangelo, papa: tutto entra nel pot-pourri della nostra informazione quotidiana. Non ho 
niente contro la mediatizzazione della chiesa, ma neppure la ritengo un segno di particolare vitalità. 
Non mi preoccupa il fatto che gli stadi e le piazze si riempiano, mentre le chiese si svuotano. Quello 
che mi preoccupa è lo svuotamento endogeno dei cuori e delle menti, a cui corrisponde un 
proporzionale riempimento esogeno. Che la Chiesa oggi possa e debba assumere linguaggi diversi e 
forme nuove di presenza, è assolutamente normale ed è sempre avvenuto nel corso di due millenni 
di storia. La domanda si indirizza al di là della sociologia, al di là delle chiese vuote e delle piazze 
piene. Quale lavoro si sta compiendo oggi dentro il credente (laico, prete, religioso)? Perché senza 
questo lavoro su noi stessi, sulla nostra fede, e più precisamente tra la nostra fede e le nostre 
sicurezze, tra la nostra speranza teologale e le nostre paure, tra la nostra carità e i nostri affetti, non 
c’è futuro per noi, non si costruisce una Chiesa, una comunità cristiana per il nostro tempo.    


